收割機的轟鳴聲打斷了我的思緒，抬頭看去，一輛下糧車停靠在田邊，數輛履帶式的小收割機將出糧筒對著下糧車廂，金黃的稻粒傾瀉而下，窮盡糧倉好再進行下一輪的收割。車廂里一個中年男人正在揮動著鐵鍬，將冒尖的糧堆推向車廂的角落，防止裝滿的糧食溢出廂外。
正午的太陽早已浸透他皺巴的衣衫，似是有些吃力，他停下了鐵鍬，抬起頭觀望了下四周，男人的目光和我的目光交匯在了一起，他會意地笑了笑。
大約過了十幾分鐘，這輛下糧車已經載滿糧食，我繞車一周大致看了下有無漏糧，又仔細瞧了瞧車輛標號——23號，隨后爬上副駕，進行我這一天的押車之旅。
中年男人也是這輛車的司機，細密的汗珠爬滿了黝黑的臉龐，參差的短發上布滿了灰塵。坐在駕駛室中的他打開一瓶水猛灌一口后，緊皺的眉頭稍稍舒展，似乎是察覺到我的目光，他也看了我下，沖我笑了笑。
“小伙子，你是大學生啊？才來農場上班嗎？”男人問我，聲音在發動機的轟鳴中有些模糊。
“畢業已經六七年了，之前當兵的，前兩年退伍后回農場上班了。”
“那挺好的，現在有個穩定工作也不容易了。”
車內稍微安靜了一會，男人的聲音突然洪亮，轟鳴聲也掩蓋不住:“我兒子研究生也才畢業，現在在國企上班，就是做風機葉片、你們農場堆堤上的那種風力發電機。”隨后我和男人進行了簡短的交談，男人面相接近花甲，實際才五十出頭，現在不僅兒子工作已經穩定，兒媳婦研究生也快畢業，談起他孩子的事情時，男人的聲音格外自信，臉上也布滿了驕傲。
卸完糧，我回到田頭繼續等待，和同事閑聊了幾句，原來男人將自己孩子的事情告訴了每個坐他副駕的人，我再次用目光尋找他的身影，遠遠的，似乎他正站在車頂繼續揮舞著鐵鍬。我無法形容這是一種怎樣的感覺，腦海里不由浮現出曾經父親外出打工、開著拖拉機遠去的背影，我也清楚知道，無數孩子的背后，都是父輩們像這樣一鍬接著一鍬地向上托舉著，孩子的每份成長，都是他們揮舞鐵鍬的動力和驕傲。
我收回目光，走向下一輛即將裝滿糧食的接糧車，直至今天卸糧結束，我再也沒上過23號下糧車。然而，那個中年男人的身影和他臉上洋溢的驕傲卻深深地印在了我的腦海，他就如同這片土地上無數平凡而又偉大的父親一樣，他們沒有驚天動地的壯舉，只是在日復一日的勞作中，揮灑著汗水，傾注著心血，用自己的辛勤勞作和默默付出，為孩子撐起一片天空，為家庭鑄就堅實的后盾。
他們的愛，如同那金黃的稻粒，樸實無華卻又沉甸甸的。